Что мы можем знать - Иэн Макьюэн

на Иран с целью помешать ему создать ядерную бомбу, обнаружилось, что она у него уже есть. В наступившей сумятице над головами трех армий были взорваны несколько тактических ядерных зарядов. И вновь ИИ по обе стороны, жадно и слепо ищущий преимущества, решил, что атака — лучшая форма защиты. Количество убитых исчисляется десятками тысяч, но в точности неизвестно. В Тайваньском проливе затеяли перестрелку китайский и американский флоты. Прошел год с тех пор, как был потоплен американский авианосец — этот инцидент с гибелью двух с половиной тысяч моряков наделал много шуму. На то, чтобы уговорить правительства по всему миру остановить Деструкцию, уже едва ли кто-то надеялся. Фрэнсис Бланди, автор полумифической «Короны», перестал выглядеть в глазах публики жрецом климатических изменений и неумирающей любви, превратившись взамен в пророка биосферы.

По мере того как мировая экономика рушилась и природа восставала против нас, идеи прогресса и даже перемен постепенно меркли. Главной задачей было выжить. Люди цеплялись за то, что могли спасти. В нынешние времена от поколения к поколению почти ничего не меняется, для нас это привычно. Мы приближаемся к стабильности домодернистской эпохи, когда дети могли смело предполагать, что их жизнь окажется похожей на жизнь их родителей и дедушек с бабушками. Наша относительная изоляция обеспечила нам покой, который отдельные чудаки вроде меня считают застоем. Мы не в силах представить себе, каково было жить сто лет назад — в вихре ускоряющихся перемен, порождаемых бурным развитием технологий, новыми системами взглядов и почти непрерывными войнами. Людей ослепляла сама скорость потока событий. Они не успевали сообразить, как извлечь из своих невзгод даже очевидные преимущества. Им претила мысль, что ужасы войны иногда влекут за собой отсрочку приговора, дают шанс исправить ошибки прошлого. Ядерные взрывы в пустынях Ближнего Востока и на пропеченных солнцем равнинах Индийского субконтинента подняли в воздух гигатонны песка и пыли, в том числе мелкой гипсовой, которая образовала взвесь, экранирующую солнечный свет. Земля, упокоившая в себе миллионы жертв, начала остывать. Наступила не та ядерная зима, которую некогда предсказывали ученые, поскольку местные войны не переросли во всеобщую. За пять лет средняя глобальная температура упала почти на два градуса и не поднималась затем еще довольно долго. Были и другие небольшие войны, отвлекавшие внимание. Ошеломленные люди понемногу осознали, что у них появилась «климатическая альтернатива».

Это произошло после очередной катастрофы — Наводнения 2042 года. Давно ожидаемая война между Россией и Западом началась с еще одного превентивного удара, на сей раз направленного, вероятнее всего, на американские военные сооружения в Нью-Мексико. Из-за ошибки в расчетах снаряд упал за четыре тысячи миль до цели. Гигантская водородная бомба швырнула на Европу, Западную Африку и Северную Америку семидесятиметровые волны. Не слишком ли смертоносно для несчастного случая, которым объявили это российские власти? Ответа никто не знает. На спасение оставалось всего несколько часов. Уцелели те, кто доверял своему правительству настолько, чтобы начать действовать, имел транспорт, не угодил в пробку и знал, как добраться до ближайшей возвышенности. Трем четвертям населения вокруг Атлантики не хватило для этого удачи или возможностей. Затопило даже мегаполисы на защищенных берегах. Массы воды, загнанные в устья рек, и последующие страшные шторма навсегда похоронили под собой Лагос, Лондон, Роттердам, Гамбург и бо́льшую часть Парижа. В результате ответных атак Россия лишилась Петербурга, затем международная дипломатия взяла свое. Список исчезнувших городов велик. Погибло более двухсот миллионов. Британия стала архипелагом, ее население сократилось вдвое. Однако ни один из обменов ядерными ударами в двадцать первом веке не привел к мировой войне и истреблению всего человечества. Этим можно утешаться. В конце концов, мы оказались не такими уж безрассудными.

Как ни странно, уже в пределах двадцати лет после Наводнения постъядерное глобальное похолодание породило новый прилив оптимизма. Травмы залечивались, скорбь притуплялась. Коллапс промышленности и мировой торговли катализировал вновь вспыхнувшее стремление к декарбонизации. Призывы сохранить исчезающие флору и фауну, порой сентиментальные и нереалистичные, набирали силу. К тому времени урон, нанесенный биосфере, давно превзошел худшие из прежних опасений. На фоне безнаказанности корпораций, инертности правительств, бедности и вооруженной борьбы начало двадцать первого века поражало разнообразием видов. Страстную романтическую тягу к изобильной природе — или биофилию, если воспользоваться термином, некогда введенным в оборот великим биологом Эдвардом Уилсоном, — было уже не остановить. К моменту Наводнения базу знаний в основном успели оцифровать и распространить по всей планете. Тысячи лет культурного самовыражения смыло без следа, но многочисленные копии в форме нулей и единиц сохранились. Научный взгляд на мир стал возвращать себе былое влияние. Институты быстро восстанавливались и подыскивали себе местечко повыше для защиты от других возможных потопов. Старые мечты, возродившись, заново пробудили интерес к утраченной экологии животных и растений в пятнадцати сонетах «Короны». Второй Бессмертный ужин казался далеким, как двор короля Артура. Любители поэзии не могли противиться соблазну придать поэме, или своему представлению о ней, современный облик. Это был гимн царственной природе.

Поразительно, что поэма, тем более нечитанная, может жить в культуре такой интенсивной жизнью — и что это будет продолжаться десятилетиями вплоть до наших дней. Под конец двадцать первого века, как раз когда загремели войны в Тихом океане (Китай против Южной Кореи, Малайзии, Филиппин и других), исчезнувшая поэма и исчезнувшие возможности сплавились в единую неизбывную тоску по тому, чего уже не вернуть, в сладостную ностальгию, которая не нуждалась в утолении. Многие поэты состязались друг с другом в попытках пересоздать шедевр Бланди своими силами, но публику мало интересовало, кто из них победит. Когда Мейбл Фиск сочинила в подражание утерянной поэме свой венок из пятнадцати сонетов, ее критики, обычно не жалеющие комплиментов, оставили его без внимания. Прозаику, даже самому знаменитому, не след рядиться в одежды великого поэта.

Неведомая, «Корона» была еще прекраснее. Подобно игре света и тени на стенах платоновской пещеры, она представляла собой образец чистой формы, идеал всей поэзии. Любая новомодная версия низвела бы ее в глазах потомков до пошлого унылого настоящего. Смею предположить, что если бы подлинный свиток наконец нашелся, восторги по этому поводу не вышли бы за пределы ограниченного круга ученых. Смысловая уплотненность, сложная образность, «искусное переплетение ямба и хорея в классическом пятистопнике» (Г. Киченер) — на суде широкой публики все эти требования серьезной поэзии обеспечили бы «Короне» смертный приговор.

Фантазия господствует над действительностью — в этом нет ни парадокса, ни тайны. Многие верующие не хотят, чтобы их Бога описывали или изображали. Мы счастливы, пока нам не приходится разбираться, как работают наши электронные машинки. Обожаемые нами книжные герои не имеют плоти и крови. Мы приукрашиваем свою историю как отдельные личности и целые народы, чтобы выглядеть лучше, чем мы есть. Нашей жизнью управляют непроверенные и противоречивые предположения, и мы обитаем в тумане грез, без которых, похоже, не способны обойтись.

Я пишу здесь о глобальных трагедиях исключительно в свете их влияния на «Корону» Бланди. Период «климатической альтернативы» и экологических надежд длился не больше тридцати лет. Третья китайско-американская война, которую долго пытались предотвратить, стала неизбежным следствием тихоокеанского хаоса. Хотя ИИ к тому времени поумнел и навязал сторонам «сдержанную» тактику неядерных ударов, многие знаменитые города были обращены в пепел. Повсеместные эпидемии, голод, засуха, беспрецедентные массовые миграции — ни у кого уже не хватало