Что мы можем знать - Иэн Макьюэн
Примечание
«Исповедь Вивиен Бланди» под редакцией и с комментариями профессора Томаса Меткафа, с введением Роуз Черч, гиббоновского профессора истории (оба из Саут-Даунсского университета), и предисловием доктора Дональда Драммонда, старшего архивиста Бодлианской библиотеки, опубликована в 2125 году издательством Саут-Даунсского университета.
Примечание автора
Прошу любопытных читателей иметь в виду, что никакие материалы, относящиеся к этой книге, нигде не закопаны.
Благодарности
Эта книга обязана своим происхождением и существованием великолепной, тонкой и технически совершенной поэме Джона Фуллера «Марстон-Медоуз: Корона для Прю» (Marston Meadows: A Corona for Prue), гимну долгой любви и природе на фоне раздумий о нашей бренности. Она была впервые опубликована в литературном приложении к газете «Таймс» 9 июля 2021 года и вошла в авторский сборник «Марстон-Медоуз» (Marston Meadows, Chatto & Windus, 2025). Я глубоко признателен Тимоти Гартон Эшу, который рассказал мне об этой поэме и, как часто бывало раньше, не пожалел мудрых советов, прочтя черновик моей книги. Я благодарен Ричарду Холмсу за эпиграф, из которого родилось мое название, и любезное разрешение кратко изложить суть отдельных пассажей из «Следов» (Footsteps), его размышлений об искусстве биографа. Крейг Рейн сделал несколько ценных замечаний. Спасибо Стюарту Бранду и Long Now Foundation за множество серьезных мыслей о нашем долге перед будущим. Фрэнсис Купер, работавшая тогда в Бодлианской библиотеке, помогла мне разобраться в том, каким образом законсервировать документ, если хочешь, чтобы он много лет пролежал неповрежденным в сырой земле. Особой благодарности заслуживает Дэвид Милнер за свое тщательное редактирование и распутывание многочисленных хронологических узлов. Как всегда, Анналена Макафи внимательно читала рукопись, давала профессиональные советы и оказывала мне душевную поддержку в тех масштабах, на какие только может надеяться писатель, да и любой другой человек, кем бы он ни был.
Примечания
1
Оден (здесь и далее — примечание переводчика).
2
Элитарная группа английских интеллектуалов первой трети XX века.
3
Первую жену Элиота звали Вивьен Хейвуд.
4
Строка из поэмы Элиота «Литтл-Гиддинг» (пер. А. Сергеева).
5
Во всем Соединенном королевстве это произошло в 1840 г., а в Лондоне — в 1680 г.
6
Строка из стихотворения Филипа Ларкина «Утренняя песнь» (Aubade).
7
Богемный район Оксфорда.
8
Из стихотворения Донна «Экстаз»: «И, отразясь, лучи из глаз/ По два свились двойной струною...» (пер. А. Сергеева).
9
Строфа из семи строк, написанная ямбическим пентаметром с рифмовкой ababbcc — как в упомянутом выше стихотворении Уайета.
10
Парафраз ответа Адама Смита английскому парламентарию Джону Синклеру, сетовавшему, что утрата американских колоний обернется для Британии страшной бедой: «Будьте уверены, мой юный друг, бед в любой стране хватает».
11
Постановочный ролик, показанный на открытии Олимпиады.
12
«...И жимолость свой полог ароматный/ Сплела с душистой розою мускатной» — «Сон в летнюю ночь» (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
13
Направление, стремящееся к сохранению традиционного католического богослужения.
14
“Credences of Summer.”
15
Аллюзия на «Бурю», где Просперо топит свою магическую книгу — в этом часто видят намек на желание Шекспира отречься от собственного творчества.
16
«И вот какими в старости дарами/ Венчается наш ежедневный труд» («Литтл Гиддинг», пер. А. Сергеева).
17
Пригород Оксфорда.
18
Точная цитата: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» (последняя фраза «Логико-философского трактата»).
19
Здание в Оксфорде, место проведения торжественных университетских церемоний.
20
Элизабет Бишоп (1911-1979), Энн Секстон (1928-1974), Адриенна Рич (1929-2012), Луиза Глик (1943-2023).
21
Карл Миллер (1931-2014) — шотландский редактор, критик и писатель; Фрэнк Кермоуд (1919-2010) — британский литературный критик; Барбара Харди (1924-2016) — британский литературовед, писатель и поэт.
22
Современник Ньютона, автор знаменитого дневника.
23
Переиначенная и прямая цитаты из зачина «Повести о двух городах» Диккенса.
24
Сейчас это самая густонаселенная часть Шотландии.
25
Там, в графстве Уэстморленд, Вордсворт с сестрой жили в 1799-1808 гг.
26
Строка из стихотворения Вордсворта «Дремотой был мой дух пленен» (A Slumber Did My Spirit Seal) в переводе С. Сухарева.
27
Точнее — «Путник в Шварцвальде».
28
Глубинная Франция.
29
Еженедельное литературное приложение к газете «Таймс».
30
Я обвиняю (франц.) — так называлась статья Золя, обвиняющая французское правительство в антисемитизме в связи с делом Дрейфуса.
31
Живописная, труднопроходимая и малонаселенная террирория на северо-западе Шотландии.
32
Первое десятилетие двадцатого века.
33
Последний из трех струнных квартетов, написанный Бетховеном по заказу графа Разумовского.
34
Концертный зал в Оксфорде, первый в Европе по дате постройки.
35
Цитата из стихотворения Ларкина «Старые дураки» (Old fools).
36
Винодельческая область во Франции.
37
Стихотворение американского поэта Уильяма Карлоса Уильямса:
как много
зависит
от красной
тачки
от капель дождя
на колесах
и белых цыплят
у сарая (пер. Г. Кружкова)
38
«Два трактата о правлении», перевод Ю. Семенова.
39
«Пепельная среда», пер. С. Степанова.
40
Мост через Касл-Милл-стрим, рукав Темзы в Оксфорде.
41
Большой канал, соединяющий Лондон с Бирмингемом.
42
Строки из стихотворения Джона Клэра «К срубленному вязу» (To a Fallen Elm).
43
Больница имени Джона Рэдклиффа в Оксфорде.
44
Площадь в центре Оксфорда.
45
То и другое — из сонета Майкла Дрейтона, современника