Тихие люди - Пол Клив

– Давайте вернемся к вчерашнему происшествию на аттракционах. Тот мужчина, что ударил вас, ничем не дал понять, что узнал вас?

– Нет, и я не стал бы преувеличивать свою популярность. Быть писателем – анонимная работа. Я уверен, во всем мире с трудом найдется два-три романиста, которых можно узнать, встретив на улице. Шанс, что тот парень когда-то видел меня, ничтожно мал.

– А я бы вас узнала, – возражает Ребекка. – Пять лет назад мы встречались за кулисами на конференции в Окленде.

– Правда?

– Всего несколько минут поговорили. И все же я вас помню, обоих.

Кэмерон качает головой и оглядывается на жену, которая тоже медленно качает головой.

– В самом деле?..

– Вы человек известный, мистер Мердок. Если тот мужчина читал одну из ваших книг или видел ваше фото в журнале, нельзя исключать, что он вас узнал.

– Вы думаете, этот человек явился сюда? – спрашивает Лиза.

– Думаете, он мог проследить за мной до дома? – спрашивает Кэмерон. – Встал под окном, постучал и так запросто уговорил Зака уйти с ним?

– Я обязана рассмотреть все варианты, – говорит Ребекка. – Ранее вы упомянули, что склонить Зака уйти с незнакомцем не так и трудно.

– Да, при встрече где-то на улице. Никакой незнакомец не смог бы убедить нашего сына вылезти через окно и уйти с ним. Зак просто сбежал. Он объявил, что собирается это сделать, – и сделал, а след на клумбе… это что-то другое. Может, кто-то примеривался ограбить наш дом? Вы не узнавали, случались ли в округе кражи со взломом?

– Это проверяется. Вы фотографировали Зака в надувном замке?

– Да.

– Тогда, вероятно, в кадр попал и напавший на вас мужчина?

Кэмерон проверяет свой телефон. Пролистывает с полдюжины снимков, но затем качает головой.

– Ничего.

– Хорошо. Мы постараемся его отследить. Мне также нужен список всех друзей Зака. Предположим, он что-то спланировал перед уходом из школы в пятницу. И кто-то из друзей решил, что будет весело поучаствовать в побеге, а все остальные подумали, что это плохая идея. Я уже сталкивалась с подобными случаями. Зак мог подумать, что с десяток его друзей…

– Ни у кого из них нет обуви взрослого размера, – усмехается Кэмерон.

– Я составлю список, – обещает Лиза.

– Мне также понадобится список мест, где ваш сын бывал со своими друзьями, – какие-то укромные уголки, где они собирались, игровые площадки, куда их водили другие родители. Мы их все проверим, пока наши сотрудники обыскивают школу.

– Хорошо, – говорит Кэмерон и выглядит при этом, несмотря на духоту, совсем бледным, будто вот-вот потеряет сознание.

– Мистер Мердок, когда вы звонили сегодня утром в полицию, чтобы сообщить о пропаже Зака, кому вы велели заткнуться?

– Простите?

– Вы велели кому-то заткнуться. Кому?

Кэмерон косится на жену, которая глядит на него, сжав губы и хмурясь.

– Так, ерунда, – бормочет он.

– Тем более расскажите. Нет причин держать это в тайне.

– Я приказал заткнуться самому себе.

– Себе?

– Знаю, это звучит безумно, но, когда я пишу, у меня внутри звучит голос, словно… он похож на голос, которым я пытаюсь изъясняться на страницах книг… – Кэмерон смотрит на Ребекку в упор, но та никак не реагирует, и он продолжает: – Так вот, этот голос, в тот самый момент, когда стало ясно, что Зак пропал, начал подбрасывать всевозможные варианты.

– Вроде?

– Вроде тех сюжетов, которые мы описываем.

– И вы велели этому голосу заткнуться.

– Я предпочел бы выразиться иначе, но да. Так и было.

– А другие голоса вы слышите?

– Опять же, я выразился бы иначе, но нет. Я не слышу голосов в своей голове, если вы об этом.

– Кроме того единственного, которому вы велели заткнуться.

Кэмерон тяжело вздыхает, прежде чем сказать:

– Я ответил на ваш вопрос. Теперь решайте сами, устраивает ли вас мой ответ.

«Неплохо», – думает Ребекка. Хороший ответ, и она ему верит – в конце концов, у нее и у самой имеется внутренний голос, не так ли? Тот самый, что всякий раз, стоит ей вставить ключ в замок зажигания, произносит: а вдруг именно сегодня? Сколько раз ей приходилось приказывать этому голосу заткнуться?

В гостиную входит Томпсон. Ребекка представляет напарника Мердокам, и он кивает в их сторону, прежде чем сообщить ей:

– Берк уже здесь.

Ребекка встает.

– Нам понадобится какая-то одежда Зака, которую он успел поносить.

– В его спальне есть бельевая корзина, – замечает Лиза.

– Я этим займусь, – поднимает ладонь Томпсон.

– Хорошо, – соглашается Ребекка. – Давайте перейдем наружу.

Вслед за детективом Кент мы спускаемся с крыльца. В двадцати метрах по обе стороны от дома установлены ограждения, за которыми собрались зеваки. На другой стороне улицы, наблюдая за нами из-за кустов своих роз, стоит наша восьмидесятилетняя соседка, миссис Малвейни. Каждое Рождество она непременно угощает нас свежеиспеченными маффинами, а на день рождения Зака обязательно дарит ему пакетик с домашним печеньем. Она всегда очень мила. Всегда. Вот только сегодня она так на нас глядит, будто полицейские обнаружили у нас во дворе не меньше дюжины трупов.

Репортеры толпятся у барьеров. Камеры нацелены на нас. Скоро они будут брать интервью у соседей, и те окрестят нас «тихими людьми». Это определение мы с женой привычно вкладываем в уста своих второстепенных персонажей, кто, беседуя с журналистами, произносят что-то вроде: «Даже не верится, что он застрелил своего начальника. Такой тихий человек, всегда держался в сторонке». Или: «Уму непостижимо, что она утопила своих детей в ванне. Она всегда была такой тихой, мы ее почти не видели».

Томпсон выходит на улицу с футболкой в руках.

– Вы можете подтвердить, что она принадлежит Заку? – спрашивает он, поднимая ее повыше, словно мы подрабатываем стиркой футболок для каких-то других семилетних мальчиков.

– Да, – отвечает Лиза.

Детектив передает пластиковый пакет парню в полицейском комбинезоне с гончей на поводке. У собаки отвислая морда и висячие уши; еще немного, и она взвоет, жалуясь на несносную жару.

– Когда вы в последний раз пешком ходили с Заком к его бабушке? – спрашивает детектив Кент.

– Давно, – отвечаю я ей. – Месяцы тому назад. Может, и больше года прошло.

– А в школу?

– Мы возим его на машине.

– На детские площадки?

– Мы почти никогда не посещаем Антберри. Последний раз были там прошлым летом. А в Хейдон ходили буквально в прошлые выходные.

– За последние дни Зак много времени проводил вне дома?

– Не особо, – отвечает Лиза. – То есть