Что мы можем знать - Иэн Макьюэн

были неурядицы с мужем и рак груди. Питер теперь боялся дяди. Работы на стройке затормозились после того, как Висенс вернулся в Эстонию к захворавшей матери. Найти ему замену оказалось трудно. Между Фрэнсисом и архитектором Саймоном возникла размолвка из-за ошибочной оценки прочности стальной балки. Продажа ислингтонского дома сорвалась, и пришлось начать все заново с другим покупателем. Перси больше не направлялся к следующей стадии своей болезни по горизонтальному плато. Он разбил наверху лагерь и не трогался с места. Ничего прогрессирующего в его состоянии не наблюдалось. Он оставался таким, каким был: иногда сердитым, иногда послушным, всегда требовательным, изредка трогательным. Я по-прежнему исключала вариант с казенным домом. Хоть и с трудом, но я справлялась. Мы с Фрэнсисом каждый день писали друг другу и продолжали по меньшей мере дважды в неделю встречаться на дорожке у задней ограды: он неизменно заезжал ко мне по пути на стройку и обратно. Преодолев стыд, я попыталась вовлечь его в круг нашей семейной жизни, и четыре раза он заходил в дом. Я представила его как товарища по колледжу — впрочем, эта моя ложь все равно не имела шансов удержаться в голове Перси дольше, чем остальные. Каждый раз Фрэнсис приносил подарки. Однажды он принес карманный гаджет с экранчиком, на котором можно было крутить диснеевские мультики. Перси очень понравилась эта штучка, хотя он скоро забыл, как она к нему попала. К Фрэнсису он с самого начала относился с подозрением, потом стал грубить ему, и в последний раз вел себя даже слегка агрессивно, так что мы решили отменить эти визиты. Наш эротический горизонт сузился до поцелуев в автомобиле, но в основном мы держались за руки и разговаривали. Возможно, это принесло нам пользу. Я тешилась мыслью, что в результате мы узнали друг друга лучше, чем большинство любовников. Наши свидания всегда были коротки, потому что я не могла надолго оставить Перси одного. Мы не тратили времени на пустую болтовню. Фрэнсис рассказывал о любовных стихотворениях, написанных им после нашего отдыха в Ислингтоне. Он читал их мне в машине в разных вариантах. Я предлагала поправки, и некоторые из них он, к моему удивлению, принимал. Он говорил о бремени славы, о том, что ему не дают ни минуты покоя, о благих делах, в которых грех не поучаствовать, о своих опрометчивых обещаниях, которые «бумерангом лупят меня по лбу». Бегство в тихую долину казалось ему спасением. Он ждал, что там его творчество выйдет на новые просторы, и ему не терпелось начать. Он часто рассуждал о том, какой будет наша совместная жизнь в Амбаре. Под окном кухни поставим глиняные горшки с полезными травами. Заведем кур, чтобы всегда есть на завтрак свежие яйца. Несмотря на гложущее чувство вины, я не удерживалась и подыгрывала ему, отвечая, что с большим удовольствием буду кормить по утрам наших курочек. Эти беседы были упоительной формой эскапизма.

Я поделилась с Фрэнсисом своими планами на книгу, которые вынашивала уже не первый год. Это будет обильно иллюстрированная жизнь Томаса Эйкенхеда — последнего, кого казнили в Британии за богохульство. Он был одаренным шотландским студентом, чьи искренние и красноречивые извинения за то, что он посмел сомневаться в существовании Бога, оказались тщетными перед лицом гранитного авторитета пресвитерианской церкви — и в 1697 году его повесили. В своей книге я собиралась исследовать религиозный и интеллектуальный сумбур конца семнадцатого века. Фрэнсис одобрил мой замысел, хотя никогда не слышал об Эйкенхеде. Для того, чтобы написать такую книгу, сказал он, нет места лучше, чем переоборудованная маслодельня.

Этот период застоя в наших отношениях продолжался несколько месяцев. Однако в других делах подвижки были. Ислингтонский дом продали, но за меньшую цену, чем Фрэнсис рассчитывал. Вся выручка ушла на погашение долгов по Амбару, и Фрэнсис остался фактически без гроша. Когда кончился мой неоплачиваемый отпуск, я уволилась из колледжа. Чтобы справиться с моей нагрузкой, нужен был новый преподаватель с полной занятостью, а не сменяющие друг друга внештатники. Человек, который хотел увести малыша со станционной платформы, оказался виновным еще и в другом преступлении, и его портрет разместили в центральных газетах. Когда я видела его в последний раз, он отправлялся в полицейский участок. На следующий день его вернули оттуда в тюрьму за нарушение правил УДО. По новому приговору ему добавили еще шесть лет. Мы с Перси посетили невролога, и тот сказал, что его пациент «просто молодец», разве что двигаться стал чуть более неуверенно. У него развилась осторожная походка, как будто он не доверял земле у себя под ногами. Помимо этого, почти никаких перемен.

Однако кое-что действительно происходило, хотя и медленно. Поначалу мне даже казалось, что из-за вечного стресса я теряю способность здраво смотреть на вещи. Фрэнсис как будто начал относиться ко мне немного по-другому. Обычно тревога нападала на меня глубокой ночью, когда мне следовало бы крепко спать в преддверии раннего подъема: Перси завел привычку вставать ни свет ни заря. Имейлы Фрэнсиса стали более краткими и менее выразительными. На наших свиданиях за домом он выглядел подавленным, говорил суше. Дважды сообщил, что не сможет приехать. Целовал меня только при встрече и на прощание. Словом, вел себя так, как вела бы я сама, если бы нашла кого-то другого. На этом фоне наш проект жизни по ту сторону неименуемого перестал быть приятной фантазией. Он превратился в спасательный трос — разумный, необходимый, крайне желательный.

Мне хотелось вызвать его на откровенность, но едва я оказывалась рядом с ним в машине, как моя решимость пропадала. Я боялась, что мои подозрения подтвердятся; в противном же случае я рисковала рассердить его или даже совсем оттолкнуть. Но как-то под вечер, когда Перси был поглощен телевизионной драмой об овчарках, а по крыше машины барабанил проливной дождь, на глазах превращающий глину дорожки в грязное месиво, Фрэнсис заговорил без понуканий. Он перечислил все по пунктам. Во-первых, он меня любит. Во-вторых, понимает, в каком кошмарном положении я нахожусь. В-третьих, все между нами забуксовало, и для него это тоже очень тяжело. Так что да, он малость пошалил на стороне, и не один раз, и ему кажется, что правильнее будет в этом сознаться. Я не расстроилась и не возмутилась. Я напряженно размышляла. Интрижка, не угрожающая нашей любви, — это лишь первый этап, красноречивое свидетельство того, что ситуация изменилась. Одна из таких интрижек может перерасти во что-то большее, а я тем временем скована по рукам и ногам, не в силах ни противостоять этому, ни подкрепить чем-нибудь нашу связь. Но сказала я только одно: «Понятно».

Снаружи грохотала гроза. Мне почудилось, что он ждет от меня более развернутого ответа, но я ошиблась. Он готовился произнести то, что поначалу смахивало на неизбежное уведомление о разрыве. Он повысил голос, чтобы перекрыть шум ливня.

— Ты и сама уже наверняка все продумала, Вивиен. У нас не хватает смелости обсуждать это. Мы рассчитывали на твою сестру. Теперь ее нет. По твоим словам, Перси пересекает плато. Что произойдет, когда он доберется до края и наступит серьезное ухудшение? Как ты тогда будешь справляться?

— Я же тебе говорила. Патронажная сестра, три раза в день. Это бесплатная служба. Найду кого-нибудь, чтобы и по ночам помогали. Он должен оставаться в привычной обстановке.

— Это может тянуться годами. Дороти Вордсворт была ку-ку двадцать лет, прежде чем умерла. А мы что? Так и будем двадцать лет встречаться у меня в машине?

Я сказала:

— Если хочешь прекратить, прекращай. Я не намерена об этом спорить.

— Не хочу я прекращать. Я тебя