Что мы можем знать - Иэн Макьюэн
Обмен сплетнями между колледжами и внутри них — сложный, хорошо отлаженный процесс. Как-то утром по телефону я услышала от коллеги последние новости. Брак Гарри Киченера на грани краха. Он завел себе любовницу, и Джейн его выгоняет — не в первый раз. В другом разговоре подтвердили то, чего я опасалась. Эта любовница — не я. Она молода и работает редактором в «Тернбуллс». Там все знают об их романе уже около года. Два дня спустя у меня зазвонил мобильник. Уверенная, что это Гарри, я запуталась с кнопками и нечаянно дала отбой. Когда телефон зазвонил снова, Гарри сказал, что он на дорожке у моей задней калитки и хочет со мной увидеться. Перси смотрел телевизор. Я побежала по саду как дура, словно торопилась услышать что-то хорошее. Слухи не всегда бывают верны. Гарри подогнал машину к калитке и стоял у открытой дверцы. Из нее лилось бодрое фортепианное блямканье, и это меня покоробило. Он не стал тратить время на приветствия, хотя, как ни странно, встретил меня улыбкой. Он приехал, сказал он, чтобы сообщить мне то, что мы оба и так знаем.
— Сама понимаешь, моя драгоценная. Всему свой черед. У меня проблемы, у тебя — не то слово. Я решил сказать все раньше, чем ты сама мне скажешь.
Предполагалось, что это меня обезоружит.
— Пожалуйста, выключи радио, — сказала я. Сейчас моей единственной заботой было сохранить достоинство.
Он потянулся в салон.
— Кыш, Фэтс Уоллер.
Внезапная тишина не помогла мне. Я сказала:
— В последнее время я сама не своя.
Признаваясь в этом, я рисковала потерять последнее, что еще скрашивало мою обедневшую жизнь. Но лицом я старалась не выдавать эмоций. Возможно, со стороны оно выглядело каменным.
Он стоял позади открытой дверцы, облокотившись на нее и по-прежнему улыбаясь, будто остановился поболтать о каких-нибудь пустяках с соседкой за забором.
— Согласен. Но давай не забывать: мы провели со взаимным удовольствием весьма продолжительное время.
Моя нижняя губа начинала дрожать. Я втянула ее и сумела выговорить:
— Пожалуй. — Гордость прежде всего.
— И это сошло нам с рук.
— Похоже на то.
Он вышел из-за дверцы и шагнул ко мне.
— Тогда, мое золото... «коль нет надежд, прощальный поцелуй»?
Наша старая игра в цитаты. У меня вырвался жалкий сухой смешок, но каким-то чудом я сумела удержаться от слез.
— «Страсть безмолвно лжет» [45], — мой голос не дрогнул.
— Ни разу тебя не поймал, — пробормотал он, прежде чем слегка коснулся моих губ своими.
— Мне пора к Перси.
Он кивнул и повернулся к машине, а я вошла обратно в калитку с твердым намерением не провожать его взглядом.
*
Эта лаконичная отставка совпала со сдвигом в состоянии Перси. Он все еще пересекал свое плато, так что речь шла не столько об ухудшении, сколько о едва заметном обострении прежних симптомов. Его повторяющиеся вопросы и реплики становились все чаще и невыразительнее, словно утомляли уже и его самого. Когда он ходил следом за мной по дому, то становился вплотную и нависал громадой — живое напоминание о том, как стиснуты мои дни. Приступы гнева или растерянности случались не чаще, но сопровождались бо́льшим шумом. Он хотел держать меня за руку. Сначала это было трогательно, но он цеплялся за меня в неудобные моменты — например, когда я готовила обед или убирала постель. Стоило мне отнять руку, как он принимался хныкать. Все эти мелочи раздражали меня, но я изо всех сил старалась этого не выдавать. Взамен я принималась есть себя поедом. У меня хватало причин для отвращения к себе, и чтобы пустить их в ход, мне не нужен был сумасшедший муж.
Меня бесило то, как я стояла там такая добренькая и воспитанная, тихая и послушная, угодливо посмеиваясь, пока Киченер рисовался вовсю. Так преисполнилась решимости не изображать из себя жертву, что стала ею. Гарри выбросил меня как тряпку, а я даже не пикнула. Он уже давно переключился на свою молоденькую редактрису, но и со мной не рвал, пока его не прижало. Как бессовестно он обманывал меня весь последний год! То, что я сама обманывала Перси, его не оправдывало. Без этого мы с Гарри в принципе не могли бы обойтись. Тогда, у калитки, я подумала, что плохо его развлекала. Сама виновата! Я дала ему себя поцеловать. Подыграла с этой дурацкой цитатой из Дрейтона. Нельзя было терпеть его безобразную пошлую манеру. Ночью я не спала, оттачивая краткие замечания, которыми следовало его срезать. Когда Гарри заявил, что «это сошло нам с рук», могла я хотя бы сказать: «Я слышала, Джейн тебя выставила»?
Наш разговор на заднем дворе занял от силы пару минут, но я чувствовала себя глубоко униженной. Меня передергивало при одном воспоминании об этой картине: я стою на краю, или на берегу, лужи в домашних тапочках и мешковатой плисовой юбке, а он в глаженом пиджаке и крахмальной белой сорочке вальяжно опирается на свою машину, этакий денди по дороге в «Тернбуллс», и на шее у него галстук, который я же и подарила ему месяц назад. После всего, что между нами было, как он смел вышвырнуть меня за считаные секунды? Мне так надоело злиться на себя саму, что я с облегчением переключилась на Гарри. Я его ненавидела. На следующем этапе мне захотелось как следует ему отплатить. Шло время, но моя решимость не слабела. Наоборот, она крепла с каждой неделей. Я узнала о себе кое-что новое. Оказывается, я способна таить в душе серьезную обиду — это удивляло меня, зато удерживало от жалости к себе и депрессии. Я задумалась над тем, что́ мне сделать в реальном мире, чтобы изгнать из своих мыслей его оскорбительные ухмылки.
Ответ пришел в форме краткого рукописного послания моей подруги Шелли, с которой я когда-то работала. Сейчас она устраивала литературные встречи и приглашала меня на вечер в Шелдонском театре. Поэт Фрэнсис Бланди будет читать свои произведения и обсуждать их со своим зятем и другом — редактором, критиком и поэтом Гарольдом Киченером. Нас с Бланди как-то уже знакомили на одной конференции. Я помнила воинственный пятиминутный диспут о поэтических переводах. У меня было две недели на подготовку — достаточно, чтобы договориться об увольнительной с Рейчел и Питером.
Перси все раньше становился сонливым под конец дня. Наверное, его плато потихоньку шло под уклон. Поздними вечерами я с удовольствием читала стихи Бланди. Мне по-прежнему не составляло труда запоминать рифмованные строчки. Я выяснила что могла о его личной жизни, многочисленных романах, некрасивом разводе и поэтах, которых он ценил и о которых говорил свысока. Радость, бурлившую во мне в эти дни подготовки, трудно объяснить или оправдать. Порой я просто не узнавала себя. Я еще никогда не ждала возможности отомстить с таким нетерпением. Благодаря цели, пусть даже столь низкой, моя жизнь с человеком, в чьем мозгу расплодились какие-то загадочные «амилоидные бляшки» и «тау-агрегаты», стала почти сносной. Расстаться с этими микроскопическими агрессорами хотя бы на несколько часов было счастьем. Ранним вечером знаменательного дня я помахала на прощанье мужу, сестре и племяннику, села в такси и отправилась на Брод-стрит.