Деревенская история - Яра Славцева

— Если попросить красиво, могу и козу.

— Пап! — торжествующе обернулась она к отцу. — Я же говорила, она настоящая.

Настоящая кто, осталось неясным, но Егор неожиданно улыбнулся так открыто, что у меня на пару секунд стало пусто в голове.

Потом он попрощался, взял дочь за руку, и они пошли к калитке.

А я смотрела им вслед и думала, что всё. Пропала.

Потому что мужчина, который хорошо относится к детям, — это уже опасно.

А мужчина, который сам отец и у которого такая девочка держится за руку так доверчиво, — это для моей нервной системы почти чрезвычайная ситуация.

— Верочка, — зашептала хозяйка козы, словно мы уже были не соседки, а родственницы по линии бедствий, — ты смотри, он хороший.

Я вздрогнула.

— Кто?

— Егор-то. Савельев. Хороший мужик. Тяжёлый только.

— А при чём тут…

Она глянула на меня так выразительно, что я почувствовала, как у меня теплеют уши.

— Да ни при чём, — поспешно сказала я. — Я вообще в отпуске.

— Оно всегда так начинается, — философски ответила она.

И ушла ловить козу.

А я осталась стоять посреди двора, с котом, чемоданом и ощущением, что Берёзовка встретила меня не тишиной, а сюжетом.

Тёткин дом встретил меня запахом сухих трав, старого дерева и какого-то такого спокойствия, которое бывает только в домах, где много лет жили по-настоящему — с пирогами, разговорами, стиркой по субботам и обязательной кружкой чая на веранде.

Я отперла дверь, вошла внутрь и сразу сказала в пустоту:

— Ну здравствуй, тётя Зина. Я приехала.

Иногда взрослые женщины тоже разговаривают с пустым домом. Особенно если этот дом помнит твоё детство лучше, чем ты сама.

Фунтик выбрался из переноски, обиженно отряхнулся и пошёл осматривать владения так, будто это он унаследовал недвижимость, а я тут временно при нём.

— Иди, проверяй, — разрешила я. — Если найдёшь мышь, оформим тебя официально сторожем.

Кот исчез в комнате.

Я прошлась по дому, открывая окна. Всё было на месте: покрытые кружевными салфетками комоды, старые фотографии в рамках, буфет с чашками в мелкий цветочек, диван, на котором в детстве казалось ужасно удобно прыгать и ужасно страшно быть пойманной за этим занятием.

На кухне стояла банка сушёной мяты, будто тётя Зина вот-вот вернётся с огорода и скажет: «Верка, чай ставь, потом поболтаем».

От этой мысли защекотало в носу.

— Так, — строго сказала я себе. — Не реветь. Ты сюда отдыхать приехала, а не устраивать личную драму на фоне буфета.

Я всегда умела себя одёрнуть. Работа приучила. Если в машине скорой ты начнёшь расползаться чувствами на каждый случай, тебя надолго не хватит.

Поэтому я занялась делом: протёрла стол, поставила чайник, достала из сумки продукты, заглянула в кладовку, в холодильник, на веранду, в сарай и в погреб.

Через час дом уже не казался пустым. Он снова стал моим.

И тут в дверь постучали.

Не позвонили, не крикнули из двора — именно постучали, спокойно, внятно, по-человечески.

Я вытерла руки о полотенце, подошла, открыла — и, конечно, это был Егор.

Ну разумеется. Кто же ещё может так вовремя появиться, когда женщина только-только убедила себя, что думать о нём не будет.

В руках у него была трёхлитровая банка молока и пакет.

— Это что? — спросила я, потому что от неожиданности ничего умнее в голову не пришло.

— Дань уважения новому человеку в деревне, — невозмутимо ответил он. — Молоко от соседки, яйца от тёти Нины, хлеб из магазина. И варенье Лиза велела передать. Сказала, у вас кот в командировке, ему надо поддерживать силы.

Я уставилась на него, потом на банку, потом снова на него.

— У вас с дочерью это семейное? — спросила я. — Заставать врасплох?

— Нет. Это у нас семейное — приходить, когда помощь не помешает, но её никто не просил.

— Это очень самоуверенная традиция.

— Зато полезная.

Я посторонилась.

— Ладно. Заходите, раз уж пришли с гуманитарной помощью.

Он вошёл в дом так аккуратно, будто понимал, что здесь для меня не просто стены. И это я тоже заметила.

Мужчина много чего может сказать словами. Но то, как он входит в чужой дом, порой говорит о нём куда больше.

— У вас тут хорошо, — сказал он, ставя банку на стол.

— Здесь у меня детство прошло. Каждое лето.

— Поэтому вернулись?

— Поэтому решила не продавать сразу. Посмотреть. Подышать. Понять, моё или уже нет.

— И как?

Я оглядела кухню, полосы солнца на полу, старенький стол, чайник на плите.

— Пока моё.

Он кивнул, словно ответ был правильный.

Некоторое время мы молчали. Не неловко — просто молчали. Так бывает нечасто, особенно с малознакомыми мужчинами. Обычно один начинает говорить что-то лишнее, а второй вежливо делает вид, что это интересно.

С Егором такого не было. Он вообще, похоже, не любил суеты ни в словах, ни в движениях.

Потом я спросила:

— Лиза ваша дочь?

Он посмотрел на меня спокойно, без настороженности, которую я иногда видела у родителей, когда речь заходила о детях. Но в глазах на секунду всё равно что-то притемнилось.

— Моя.

— Сколько ей?

— Шесть.

— Хорошая девочка.

— Лучшая, — ответил он без улыбки, но так просто и твёрдо, что внутри у меня опять что-то мягко дрогнуло.

Я кивнула и полезла в шкаф за чашками.

— Чай будете?

— Буду.

Вот так просто. Не жеманясь, не изображая занятость, не ломаясь. И это мне тоже понравилось.

Я заварила чай с мятой. Достала печенье. Он сел к столу. Солнце через окно ложилось ему на висок, и я с неожиданной чёткостью заметила несколько тонких серебристых нитей в тёмных волосах.

Не старили. Наоборот, делали каким-то… надёжным.

— У вас усталый вид, — сказал он вдруг.

— Спасибо, умеете сделать женщине приятно.

— Я серьёзно.

— Я тоже. Просто женщины обычно предпочитают слова вроде «свежая», «красивая» и «хорошо выглядишь».

— Вы и это хорошо понимаете?

— Я много лет работаю среди людей. Меня сложно удивить.

— А меня, кажется, уже можно, — тихо сказал он.

Я подняла на него глаза. Взгляд он не отвёл.

И вот тут я поняла, что надо срочно переводить разговор в безопасную сторону. Иначе этот чай быстро станет подозрительно неформальным.

— У вас жена, наверное, тоже была фельдшером? — спросила я, и в ту же секунду захотела стукнуть себя чайной ложкой по лбу.

Потому что тишина после моих слов стала другой.

Он опустил взгляд в чашку.

— Была учительницей, — ответил через секунду. — Начальных классов.

Господи, Вера, ну что ты за человек.

— Простите, — тихо сказала я. — Я не подумала.

— Ничего. —