Пустая ловушка - Джон Данн Макдональд
Сильвия пыталась себя убедить, что у нее есть все, о чем только можно мечтать: красивая одежда, уютный маленький домик, симпатичный муж, зарабатывающий достаточно денег. Но ей казалось, что в действительности ничего этого у нее нет. Как будто она только делала вид, что замужем за этим человеком. Его родственники были слишком заняты, чтобы уделять ей внимание. Она не могла завести себе подруг. Это не то что жить в большом городе. Здесь в ресторане работало несколько симпатичных девушек, но они знали, что она одна из трех миссис Дровек, и вели себя с ней скованно, нелепо. Настоящие друзья так себя не ведут. Однако Сильвия не могла пожаловаться и на то, что ее заточили в деревне. На день рождения, когда ей исполнилось двадцать четыре, Пит купил ей подержанный «шевроле». Теперь она могла съездить в Уолтербург, но и этот городишко оказался совсем неподходящим местом для того, чтобы завести какие-нибудь знакомства — в баре, например, или еще где-нибудь.
Когда Пит был в отъезде или занимался делами, Сильвия не могла себя заставить сидеть дома и постепенно выработала привычку около половины шестого заглядывать в «Старлайт», чтобы пропустить пару коктейлей перед тем, как отправиться ужинать в «Мотор-отель». Она воображала себя таинственной незнакомкой, оказавшейся в этих местах проездом. Так и познакомилась с Марком Броуди, старшим барменом «Старлайт». Пока Чип его не уволил.
Теперь Сильвия не сомневалась, что поступает нехорошо. От этой мысли ее слегка затошнило. Она понимала, что должна остановиться. Но не представляла себе, как это сделать. Марк был ее роком. Она боялась его. Но еще больше боялась того, что он задумал. Боялась потому, что чувствовала — у него получится.
Она постояла на синем ковре, вспоминая мягкий, убедительный голос Марка, его странный взгляд и то, как неожиданно и больно обрушивался на нее его твердый кулак. Однажды Пит увидел синяки, и ей пришлось соврать, будто она упала. Совсем как тогда, давным-давно, когда прятала от других детей синяки, полученные от отца.
Сильвия вздрогнула и прошла в ванную комнату, налила воды и щедро насыпала в нее ароматических шариков. Затем, стянув на макушке темные волосы, ступила в воду — такую горячую, что едва можно было терпеть, и полила на себя ароматной пеной. После ванны она тщательно обдумала свой наряд, надела блузку в тонкую черную и белую полоску и белую ворсистую юбку, причесалась и накрасилась, после чего обнаружила, что есть ей совсем не хочется. Это повторялось каждый раз, когда ей предстояло встретиться с Марком, — ее желудок просто сжимался. Сильвия проглотила чашку горячего кофе и бесцельно побродила по дому, дожидаясь момента, когда нужно будет идти. Постояла у окна, передвинула пепельницу, поправила репродукцию в рамке, чувствуя, что ее начинает подташнивать из-за нарастающего напряжения.
В половине третьего она выехала из дома и направилась к 71-му шоссе. За рулем Сильвия проявляла излишнюю нерешительность и нервозность. Водить ее учил Пит. Через восемь миль после развязки слева показались коттеджи «Кабины пилота». До разворота оставалось четверть мили. Мимо пронесся грузовик, и она испугалась. Потом повернула руль и медленно двинулась в обратную сторону — по направлению к коттеджам. Ей следовало убедиться, что за ней никто не следит. Объехав коттеджи по узкой мощеной дорожке, доехала до последнего из них и поставила машину за углом, так, чтобы с шоссе ее не было видно.
В окне показалось узкое лицо Марка. Холодное и неприветливое. Сильвия вышла из машины, быстро подошла к двери и вошла внутрь, чувствуя, как колотится сердце.
Глава 4
В тот же день, в самом начале пятого, Марк Броуди сидел в позе Будды на узкой измятой койке и наблюдал за Сильвией. Она одевалась, двигаясь с усталым равнодушием, а ее глаза покраснели и припухли. «Орудие мести», — подумал он, и ему понравилась родившаяся фраза. Он еще покажет этим Дровекам. Целых пять лет он отпахал на это проклятое племя. Пять лет! Нет, переспать с одной из их жен за это недостаточно.
Когда у Сильвии вошло в привычку заглядывать в «Старлайт-клаб», чтобы пропустить рюмочку перед обедом, Марк из кожи лез, чтобы привлечь ее внимание, и не упускал случая заговорить с ней или переброситься шуткой. Он умел ее рассмешить. Марк делал это на всякий случай, ведь она — жена его начальника. Такая дружба может пригодиться. Не позволял себе ни малейшей попытки подъехать к ней. Ни разу. Был с ней сама невинность. Впрочем, при всей своей бьющей в глаза сексуальности, сразу было ясно, что эта женщина не ищет приключений. Просто чувствует себя одиноко. Так что ничего плохого в этом не было.
Так обстояли дела, как вдруг все разом рухнуло. Пять лет он проработал в этом заведении. Два из них — в должности старшего бармена. Марк работал здесь с самого начала, с момента, когда Дровеки только открыли свой «Старлайт» и получили лицензию на торговлю спиртным. И разве то, что он взял, нанесло им какой-нибудь ущерб? Прошло немало времени, прежде чем он сообразил, как подделать отчетность. Касса стояла у него на стойке. У него хватило ума обойтись без помощников. Возможности для махинации имеются всегда. Сложность только в том, чтобы разработать собственную систему. В его обязанности входило выписывать каждому посетителю чек, положить его у того перед носом, а потом забрать вместе с деньгами и пропечатать на кассовом аппарате. На каждом чеке имелась серия и номер. В конце вечера наличность в кассе сверялась с итогом, указанным на чеках. Все чеки следовало учитывать. Раз в месяц проводилась инвентаризация всех спиртных напитков.
В конце концов его осенило, и он ухитрился подделать бланки чеков. Обнаружил местечко, где можно было раздобыть пару сотен чистых бланков — с номерами и со всем, что полагается. Каждый день, собираясь на работу, Марк прихватывал с собой пару-тройку этих бланков и засовывал их во внутренний карман своей дурацкой белой куртки. После этого наступал второй этап — предстояло выбрать подходящих клиентов. Лучше всего подходили парочки: они были полностью поглощены друг другом, имели кучу времени да к тому же, как правило,